연합뉴스
| yna@yna.co.kr 2024-05-14 18:11:37
*Editor’s note: K-VIBE introduces travel journals by alumni of Yonhap News Agency Travel Academy, provided in Korean and English. The original Korean article precedes the English translation.
*편집자 주: K-VIBE는 연합뉴스 <여행자학교> 수료생들의 여행기를 한국어와 영어로 소개합니다. 한국어 원문을 먼저 게재한 뒤 외국 독자들을 위해 영어 번역본도 함께 싣습니다.
[낯선 고향, 오래된 만남]
ㅡ고명신 (여행자학교 5기)
지난 겨울은 덥다와 춥다를 반복했다.
삼한사온과는 사뭇 달랐다. 기온의 널뛰기가 심해 온도 차이가 30도에 달하기도 했다. 강수량이 많았고 눈이 자주 내려 서울 은평 백련산 설경은 그림 같았다.
겨울이 가고 봄이 와도 일교차가 크다. 계절이 생소하고 목이 불편하다. 벚꽃이 꽃비 되더니 곳곳에 진분홍과 주홍, 하얀 철쭉이 예쁨을 피워낸다. 마음도 따라 들썩인다. 그래서 떠난다.
아픈 지인 ‘윤 샘’을 보고 와야 마음이 편하겠기에 겁도 없이 전남 나주로 향한다.
시간이 오래 지나고 보아도 어색하거나 힘들지 않은 만남이 있다. 나와 윤 샘은 20여 년 전 서울 양재 온누리 교회에서 중.고등부 교사로 만났다. 서로 다른 삶을 살아왔다. 1년에 몇 번 안 되는 만남과 전화 통화를 나누는데도 괜찮다.
전라도의 ‘전(全’)은 전주, ‘라(羅)’는 나주를 의미한다. 나주가 전라도를 대표하는 도시였음을 짐작한다. 짐을 싸며 설레고 장거리 운전은 부담이 많다.
난 3살부터 서울에서 자랐으니 고향에 대한 기억은 무의식 중 떠오르는 한 장면뿐이다. 오빠와 내가 커다란 감나무 밑 동산 위에 앉아있다. 감이 떨어지기를 바라며 고개를 치켜든 모습이 동화 같다. 내 안에 있어 퇴색하지 않는, 마음이 따뜻해지는 이미지다.
고속도로 양옆으로 연한 초록빛 나무들과 산들로 마음과 몸의 긴장이 사라진다. 좀 쉬기도 하고 주유도 충분히 할 겸 대학 때 후배와 하루 여행지였던 충남 아산으로 들어왔다. 궁금해 처음 먹어본 밀면 맛이 상큼 부드럽다.
예산 IC, 도고온천, 덕산온천...어린 두 아들과 함께 했던 이야기가 있는 장소들의 이정표가 빠르게 스치며 지나간다. 전북 익산과 이리, 전주, 만경강이 이어진다.
어린 시절, 겨울 방학이면 기차 타고 큰집에 간 옛 추억으로 생각이 가득 찼다. 무궁화호에서 먹던 귤과 찐 계란, 창밖의 시골 풍경들...검고 커다란 윤이 반짝반짝 나던 가마솥 누룽지, 삐걱 소리를 내던 광 높이 있던 바구니에서 꺼내주시던 큰어머니 한과 맛이 입에 맴돈다.
드디어 나주가 보이기 시작한다.
나와 윤샘은 꾸미지 않은 모습을 서로에게 드러내고, 그런 서로를 받았다. 독신으로 살며 중국 OEM 사업을 하고 여러 직장을 다녔지만, 윤 샘의 형편은 어려워 보였다.
그래도 자신의 어려움만을 나눌 뿐 도움을 청하지도 원하지도 않는다. 어쩌면 우리의 만남이 오래 지속된 건 윤 샘의 올곧은 성품 덕분인지도 모르겠다. 만나보니 궁금했던 걱정들이 사라지고 반갑다.
내가 태어났다는 나주시 금천면, 머릿속 장면과 연결되는 곳은 찾지 못했지만 어느 곳이라도 그 장소가 될 만한 풍경들이다. 언덕 위로 내리쬐는 햇볕이 나를 반기며 안아준다.
윤 샘의 집 베란다에서 보이는 영산강을 산책하며 우리는 생각나는 대로 이야기들을 풀어낸다. 햇빛에 자연이 찬란하게 자기 빛을 낸다. 갖가지 견과류가 들어가 깊고 진한 쌍화차가 온몸을 건강하게 한다. 내가 윤 샘을, 윤 샘이 나를 기억하는 포인트가 서로 다르다.
윤 샘 운전 덕에 한결 여유롭고 편안한 마음으로 전남 신안의 섬들로 갔다. 섬과 섬을 이어주는 다리, 바다가 한눈에 들어온다. 바다를 맨손으로 메워 염전을 만들었다는 어느 나이 많은 아버지의 꺾인 손가락이 생각나 가슴 아프다.
신안에는 1,004개의 섬들이 있다.
축제장을 찾아가니 100+4대의 피아노가 무대와 모래언덕, 바닷가와 정원 곳곳에 놓여 있었다. 축제장 옆으로 수석공원과 흰모래 언덕이 이국적이다. 양산 해변은 모래가 고운 것을 넘어 진흙에 가깝다. 바닷물에 발을 담가 걸으니 자연의 일부로 느껴진다. 나는 누군가를 위하여 살아갈 때 삶을 더 잘 살아내는 면이 있다.
비가 오면 월요일 일을 안 해도 된다고 해 스치듯 기도했는데 비가 온다. 반월도와 박지도로 이어진 보라색 데크를 걸었다. 나이 든 섬 주민들의 희망에 찬 열심이 놀라웠다. 자신이 속한 마을을 한 가지 색으로 표현하는 일에 정성을 다한다. 섬 전체가 보랏빛이고 사람들도 보라색 옷을 입는다. 자연이 품은 보라 섬 마을이 한가롭고 동화책 같고 조용하다.
한결같은 바다가 치유되듯, 날이 가고 달이 가고 해가 바뀌어도 윤 샘은 대나무처럼 올곧고 한결같으리라 생각한다. 하나님 능력의 손에 샘의 완전한 회복을 부탁드린다.
맑고 단단해진 평안한 샘의 얼굴을 뒤로하고 서울로 향한다.
여행은 자신이 있는 자리의 감사와 소중함을 깨닫기 위해 떠난다는 생각이 집으로 돌아갈 때마다 든다. 그래도 동기가 부여되면 나는 다시 여행을 떠나겠지. 돌아보니 지나온 것들이 아름답다.
(24년 4월을 보내며...)
Unfamiliar Hometown, Long-Awaited Reunion
By Go Myeong-sin (Alumna of Travel Academy season 5)
Last winter alternated between hot and cold.
It was quite different from previous years, with temperature fluctuating up to 30 degrees Celsius. Abundant precipitation and snowfall brushed up Baekryeonsan Mountain in Eunpyeong-gu, Seoul, like a beautiful painting.
Even as winter faded and spring arrived, the temperature difference remained significant. The changing seasons felt unfamiliar, and there was discomfort in the air. Cherry blossoms turned into flower showers, painting the streets with shades of pink, crimson, and white azaleas. My heart fluttered in response. With all that, I set off.
I decided to visit Naju without hesitation to see my ailing friend "Yoon,” and how my old church colleague is doing.
Our meeting, after so many years, felt neither awkward nor burdensome. Yoon and I first met over twenty years ago at Onnuri Church in Yangjae, Seoul, where we were both youth group teachers. We lived different lives, and although we only met or spoke on the phone a few times a year, it was enough.
The name "Jeon(全)" in Jeolla-do means Jeonju, while "La(羅)" refers to Naju. It was clear that Naju represented Jeolla-do (Jeolla Province). Packing my bags, I felt excited yet burdened by the long drive ahead.
Having grown up in Seoul since I was three, my memories of my hometown were vague, save for one scene that always came to mind: my brother and I sitting under a large persimmon tree in a field, hoping for persimmons to fall while tilting our heads back. It's an image that remains vivid and warm in my mind.
As the highway stretched on with light green trees and mountains on either side, the tension in my mind and body dissipated. Taking a break and refueling, I arrived in Asan, Chungcheongnam-do, a day-trip destination from my college days. I was curious and tried milmyeon for the first time – its tangy and smooth taste refreshing.
Passing by places where I had stories with my two young sons – Yesan IC, Dogo Oncheon, and Deoksan Oncheon – memories flashed by quickly. I continued on to Iksan, Iri, Jeonju, and Mangyeong River.
In my childhood, winter vacations meant taking the train to visit relatives, and memories of those days filled my mind. Eating tangerines and steamed eggs on the Mugunghwa train, looking at the rural landscapes outside the window... The taste of the large grandmother's traditional cookies retrieved from the big basket, where the shiny, large chestnuts were, lingers in my mouth.
Finally, Naju began to appear on the horizon.
Yoon and I revealed our unadorned selves to each other and accepted each other as we were. Despite living single and engaging in various jobs including Chinese OEM business, Yoon seemed to be facing difficulties. Still, they only shared their own difficulties and never asked for help. Perhaps our long-lasting friendship was due to Yoon's straightforward personality. Meeting them made my worries disappear, and I felt relieved.
Although I couldn't find a place that connected to the scenes in my mind from my birthplace of Geumcheon-myeon, Naju, any place seemed to have landscapes worthy of becoming that place.
Although I couldn't find a place that directly connects to the scenes in my mind from my birthplace of Geumcheon-myeon, Naju, any place seemed to have landscapes worthy of becoming that place. The sunlight pouring down from the hills embraced me warmly.
As we walked along the Yeongsan River visible from Yoon's balcony, we shared stories as they came to mind. The natural surroundings shimmered brightly in the sunlight. Drinking deep and rich sanghwacha with various nuts felt invigorating. The points at which Yoon remembered me and I remembered them were different.
Thanks to Yoon's driving, we leisurely visited the islands of Sinan, Jeollanam-do. The bridges connecting the islands, with the sea stretching out before us, were a sight to behold. I remembered the bent fingers of an elderly father who had built salt farms by hand to fill the sea.
There are 1,004 islands in Sinan.
As we reached the festival grounds, we saw 100+4 pianos placed on stages, sand dunes, beaches, and gardens. Next to the festival grounds, Suseok Park and white sandy hills felt exotic. The Yangsan Beach had mud close to the shore rather than fine sand. Dipping my feet into the sea made me feel like a part of nature. I feel like I live life better when I live for someone else.
I prayed for rain so that I wouldn't have to work on Monday, and it did rain. Walking on the purple deck connecting Banwol Island and Bakji Island, I marveled at the hopeful diligence of the elderly islanders. They poured their hearts into representing their villages with a single color. The whole island was purple, and people wore purple clothes. The purple island village was peaceful and reminiscent of a fairy tale.
Just as the unwavering sea heals, even as days pass and the moon and sun change, I think Yoon will remain upright and constant like bamboo. I ask for Sam's complete recovery in God's hands.
Leaving behind Sam's clear and strong face, I head back to Seoul.
Every time I return home, I feel like travel is about realizing the gratitude and preciousness of where you are. Still, if given the chance, I'll travel again. Looking back, everything we've passed by is beautiful.
(...Written in April, 2024)
[ⓒ K-VIBE. 무단전재-재배포 금지]